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AUTOREFERAT WRAZ Z OMÓWIENIEM  
REALIZACJI ARTYSTYCZNYCH ZGŁASZANYCH 
W  PRZEWODZIE HABILITACYJNYM

W opowiedzianej przez Zbigniewa Herberta historii Minotaura Pasifae zrodziła 
Minosowi nie potwora, lecz chłopca, tyle że „o nienormalnie dużej głowie”. Wy-
rósł z niego „nieco melancholijny matołek”. Aby rozwijać jego intelekt, władca 
Krety zamówił u Dedala — wziętego budowniczego i wynalazcy — szczególny 
labirynt edukacyjny. Jego ściany pokryto freskami, z których niewydarzony książę 
miał czerpać wiedzę1.

Autorecenzja działalności twórczej przypomina mi próbę opisania podobnego 
labiryntu, oglądanego wyłącznie od środka. Konstrukcji szczególnej, której kręte 
korytarze nieustannie mutują, ewoluując wraz z mieszkańcem. Budulcem tego 
labiryntu są moje doświadczenia. Jak we śnie nie można ujrzeć twarzy, której nigdy 
nie widzieliśmy na jawie, tak i tu na ścianach widnieją doświadczenia i obrazy 
rzeczywistych przeżyć, a także warianty tych doznań oraz wariacje na ich temat. 

Nie ma planu, który pomógłby odnaleźć wyjście. Nie sposób wyznaczyć trasy, 
ani nie można zawrócić. Zdarzy się wprawdzie trafić w znajome miejsce, ale ono 
i tak zwykle już należy do jakiejś innej całości. Da się tylko opisać drogę już prze-
bytą. Ostrzegam jednak, że moje sprawozdanie nie usatysfakcjonuje miłośników 
kartografii, planów i wykresów.

Ponieważ wszystkie elementy składają się w całość i nie potrafię wytyczyć 
wyraźnych granic między nimi, postanowiłem nie dzielić tej opowieści na roz-
działy. Niektóre myśli przenikają kilka koncepcji, a podobne części w odmiennych 
konfiguracjach tworzą nowe całości. Czasem po idei, która się zdezaktualizowała, 
pozostają elementy nadal dla mnie cenne. Używam ich tak, jak średniowieczni 
budowniczowie katedr wykorzystywali pozostałości po antycznych świątyniach. 
Niektóre koncepcje mogą sprawiać wrażenie pomysłów zarzuconych. Niestety, 
mogę pokazać tylko tyle, ile sam odkryłem. 

Minotaur i labirynt są tu jednością, bo granice między moimi działaniami, 

1	 Herbert Z., Historia Minotaura [w:] tegoż, Pan Cogito, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 

1994, s. 58.
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przekonaniami i osobowością są płynne. Przysparza to pewnych kłopotów, gdyż 
muszę opisywać sprawy bardzo osobiste, a do nich nigdy nie mamy należytego 
dystansu. Niestety, jak słusznie zauważył Stanisław Lem w Głosie Pana, „ilość wiar 
metafizycznych wcale nie ustępuje liczebności rozmaitych wiar, jakie człowiek może 
żywić na własny temat — kolejno w różnych okresach życia, a czasem naraz”. Pa-
suję do tego opisu, bo struktura mojego labiryntu przekonań nie wydaje mi się ani 
prosta, ani jednorodna, przez co mógłbym przedstawić wiele wyobrażeń o własnej 
pracy. Aby jej opis dawał poczucie jakiejś spójności, konieczny okazuje się wysiłek 
autocenzorski. Spróbuję zatem pokazać tylko większe korytarze, pomijając krótsze 
odnogi, mniejsze pokoiki i ciasne komórki. Proszę jednak czytelnika o wyrozu-
miałość, gdyż czeka mnie bardzo nieprzyjemne zadanie. Może się bowiem okazać, 
że przy kreśleniu ukazanej tu mapy pominąłem jakieś miejsce, które za jakiś czas 
nabierze znaczenia, a nawet stanie się kluczowe. Nie mogę mieć przecież pewności, 
czy obecny zagracony schowek na szczotki nie przeobrazi się wkrótce w główny hol.

Pierwszą inspiracją była dla mnie postać człowieka. Niemal każda z moich 
rzeźb odwołuje się do ciała, dlatego zalicza się je do sztuki figuratywnej. Mój 
stosunek do przyrody zmienił się przez lata pracy. W początkowych działaniach 
rzeźbiarskich rywalizowałem z naturą, chciałem nazywać rzeczy i brać je w posia-
danie. Szybko jednak okazało się, że to „posiadanie” jest pozorne i nigdy ostateczne, 
a rzeczywistość — o wiele bardziej skomplikowana, niż można by to pokazać 
glinianą kopią natury. Na swoje usprawiedliwienie pozwolę sobie zauważyć, że 
przyroda z upodobaniem kopiuje siebie samą: choć motyl tego nie wie, wzory na 
jego skrzydłach układają się w kształt oczu jakiegoś większego zwierzęcia; mróz 
na szybie tworzy wzory imitujące formy ze świata roślinnego, a przecież nikt nie 
odważy się posądzić mrozu o posiadanie świadomości. Być może potrzeba naśla-
dowania nie jest skłonnością wyłącznie ludzką, lecz właściwością całej przyrody?

Z pewnym opóźnieniem uświadomiłem sobie osiągnięcia pierwszej awangardy. 
Po początkowym niezrozumieniu, wyparciu i gniewie nadeszła w końcu akceptacja 
oczywistego faktu, że Magritte słusznie namalował na Zdradliwości obrazów podpis 

„To nie jest fajka”, bo nie fajkę przecież widzimy, lecz jej przedstawienie. Podobnie 
ludzie z gliny są tylko zbiorami form. Szczególne konstelacje brył interpretujemy 
jako ludzkie postaci; w sęku możemy dostrzec twarz, a w cieniu krzesła, na którym 
piętrzą się ubrania — sylwetę człowieka. Być może ta skłonność ludzkiego mózgu 
do postrzegania form biologicznych w specyficznych zbiorach brył rozwinęła 
się i nie zanikła, gdyż pomagała naszym przodkom dostrzec zakamuflowanego 
drapieżnika.
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Początkowy okres mojej pracy twórczej cechował się ponadto brakiem świado-
mości specyficznej sytuacji kulturowej, w której przyszło mi żyć. Niektóre plemiona 
amazońskich Indian jeszcze nie wyszły z neolitu; ze mną w okresie wczesnych 
doświadczeń rzeźbiarskich było podobnie. Odniesieniem były dla mnie wtedy 
dzieła rzeźbiarskie znane artystom dziewiętnastowiecznym. Magritte’owska fajka, 
pisuar Duchampa, minimal art, modernizm oraz postmodernizm nie umknęły 
mojej uwadze, ale starałem się tych zjawisk nie zauważać. Te wszystkie artefakty 
i koncepcje piętrzyły się jednak w zakamarkach podświadomości, budząc niepokój. 
Ponieważ starałem się ich nie dostrzegać, irytowały jak plama na koszuli podczas 
ważnego spotkania.

Niektóre procesy poznawcze zachodzą, nawet gdy ich nie chcemy, i wcale nie 
wymagają świadomego uczestnictwa. Czasem wystarczy przebywać w pewnych 
warunkach, choć w takim wypadku trudno mówić o jakiejś głębi i świadomym 
udziale. Ale rozmaite są przecież rodzaje korzyści. „Mrówki napotkawszy na swej 
drodze martwego filozofa też by na tym skorzystały”2. Lepiej, czy gorzej zdawałem 
sobie sprawę z zachodzących wokół mnie przemian i procesów, rzeczywistość mnie 
napromieniowywała, przez co zmieniało się moje postrzeganie świata, a w konse-
kwencji również to, jak konstruowałem swoje prace. 

Każda realizacja artystyczna ma nie tylko historię powstania, ale i historię 
myśli, przekonań, doznań, przeczuć, snów i lęków, które znalazły w niej wyraz. 
W eseju poświęconym Wściekłości i wrzaskowi Williama Faulknera Jean-Paul 
Sartre zamieścił słynne stwierdzenie, że technika powieściowa zawsze odsyła do 
metafizyki powieściopisarza. W mojej dziedzinie jest podobnie. Konwencja, którą 
rzeźbiarz wybiera, gdy buduje rzeźbę głowy, wiele mówi o tym, czy w jego przeko-
naniu (choćby nie w pełni nieuświadomionym) człowiekowi bliżej do „arcydzieła”, 

„korony stworzenia”, czy do „kwintesencji marnego prochu”3.
Treść i forma zawsze powstawały pod wpływem idei, która czyniła je na swoje 

podobieństwo. Aby usprawiedliwić tak podniosłe sformułowanie, pozwolę sobie 
przywołać dwa przykłady z innych dziedzin sztuki.

W końcowej scenie Wesela Figara złapany w potrzask i upokorzony hrabia Al-
maviva błaga żonę o wybaczenie planowanej zdrady. Dzięki użytym przez Mozarta 
melodiom — nawet jeśli tylko na króciutką chwilkę — zapanowuje ład ogromnie 

2	 Lem S., Głos Pana, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 40.

3	 Shakespeare W., Hamlet [w:] tegoż, Tragedie i kroniki, Wydawnictwo Znak, Kraków 2013, s. 294 

(przekład St. Barańczaka).
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wykraczający ponad poziom godzenia się małżonków. Wykładająca na Uniwersy-
tecie Londyńskim Margaret Reynolds pisze następująco: „Te takty przypominają 
raczej kościelną muzykę chorałową niż burleskę opery buffa. Te słowa niech sobie 
będą proste, ludzie — zwykli, ale muzyka mówi, że chwila jest święta”4. Formę 
zwyczajnych przeprosin kształtuje więc idea kosmicznego ładu.

Na podobny poziom wzniósł Miłosz uwagi o Panu Tadeuszu. Ten utwór „z dość 
głupawą akcją” według niego „jest poematem na wskroś metafizycznym, to znaczy 
jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas otaczającej rzeczy-
wistości ład istnienia jako obraz (czy odbicie w lustrze) czystego Bytu”. Wynika 
to zdaniem Miłosza z tego, że w tym eposie, podobnie jak w obrazach niektórych 
holenderskich malarzy, „wschody i zachody słońca, zwykłe czynności jak przy-
rządzanie kawy czy zbieranie grzybów są więc i tym, za co bierze je czytelnik, 
i powierzchnią, pod którą ukrywa się wielka akceptacja”5. Przyczynia się do tego 
naturalnie uwznioślająca forma heksametru.

Słowo „metafizyczny” już kilkadziesiąt lat temu prawie zajechano na śmierć, ale 
trudno o inne, gdy natrafiamy na coś, w czym tak wyraźnie i przekonująco ukazuje 
się harmonia mundi, która w heksametrze oraz zasadach harmonii przemawia do 
nas i budzi silną tęsknotę.

Rzecz jasna, artyści nie działali w oderwaniu od rzeczywistości, lecz wyrażali 
koncepcje unoszące się nad miejscem i czasem, w którym żyli. Formę i treść niejed-
nokrotnie narzucały ośrodki władzy lub kultu, a czasami twórcy wybierali je sami 
pod wpływem kultury danego okresu, czyli między innymi teorii filozoficznych, 
myśli religijnej lub teorii naukowych. Można się o tym przekonać, obserwując, 
jak zmieniała się rzeźba w historii. Obiekty przestrzenne wykonane z brązu czy 
kamienia stosunkowo dobrze znoszą upływ czasu, dzięki czemu zachowały się 
przykłady tej działalności ze wszystkich epok historii ludzkości (prawdopodob-
nie). Już artefakty z samych początków cywilizacji dowodzą zręczności manualnej 
pozwalającej wytwarzać sugestywne, realistyczne i wyrafinowane przedstawienia. 
Chcę tu podkreślić, że mówię o rzeźbach realistycznych nie wskutek przekonania 
o wyższości umiejętności wykonania takich form, lecz dlatego, iż jest ona bardzo 
wymierna. Świadczy także o zakresie kompetencji formalnych towarzyszących 
świadomości rzeźbiarskiej i sprawności technicznej.

4	 Reynolds M., The revolution in action, „The Guardian”, 10.07.2013, protokół dostępu: https://www.

theguardian.com/music/2013/jul/10/mozart-nozze-di-figaro-the-revolution-in-action [2.10.2018]

5	 Miłosz Cz., Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paryż 1977, s. 101 n.
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Skoro idea kształtuje treść i formę, sztuka nieuniknienie wyraża wartości. 
Dlatego aż do renesansu nisko ceniono indywidualne popisy formalne twórców, 
choć fachowców oczywiście poważano. Artyści, wówczas jeszcze uważani za 
rzemieślników, przypominali więc skrybów skrzętnie notujących dyktowane 
słowa. Instrumentalnie traktowano rzeźbiarzy na przykład w starożytnym Egip-
cie, państwie totalnym. Mechanizmy takich ustrojów szczególnie dobrze znają 
dzisiejsi mieszkańcy Europy Środkowej (komunizm przecież również miał to 
do siebie, że dążył do zagospodarowania wszystkich obszarów życia, od zabawy 
po doświadczenia estetyczne; wszystko miała przepajać ta sama treść). Ponieważ 
rzeźba należała do najskuteczniejszych narzędzi propagandowych, pozostawała 
pod kontrolą silnego ośrodka władzy, któremu zależało na zakonserwowaniu 
struktury społecznej. Ten porządek miał uchodzić za jedynie słuszny i jedyny 
możliwy, toteż głoszono, że pochodzi od samych bogów, a „doskonałość” wszak 
nie może ewoluować. Ten konserwatyzm musiał się rozlewać na wszystkie obszary 
życia, od rzeźby poczynając.

W tym skamieniałym świecie widać jednak kilka rys. Przetrwały do naszych 
czasów pojedyncze fotony swobody, które dostały się przez te szczelinki. Zachwy-
cają znajdujące się w berlińskim Neues Museum piaskowcowe przedstawienia 
Nefretete z xiv wieku przed Chrystusem. A wystawionej w tym samym muzeum 
Zielonej głowie z iv wieku przed Chrystusem (prawdopodobnie przedstawieniu 
kapłana) dorównały dopiero niektóre portrety rzymskie. Były to jednak tylko 
rozbłyski indywidualizmu, które znikały w masie rzeźb tworzonych według obo-
wiązującej receptury.

Ciekawy regres można zaobserwować w twórczości Botticellego, co jest szcze-
gólnie ciekawym przykładem, gdyż zmiana nastąpiła w ciągu jednego życia. Pod 
wpływem charyzmatycznego mnicha Savonaroli porzucił on zmysłowy, lekki styl, 
z którym go kojarzymy, i zaczął tworzyć sztywne kompozycje przypominające re-
alizacje artystyczne z przełomu wieków XIV i XV. Szczególnie dobitnie o zmianie 
stylu Botticellego można się przekonać w londyńskiej National Gallery. Wystarczy 
porównać Wenus i Marsa z Czterema scenami z życia świętego Zenobiusza. Gdy Bot-
ticelli zaczął naśladować malarstwo Fra Angelica, tworzył obrazy po prostu nudne. 
Dzieła wybitne bronią się, gdyż wpisują się w całą kulturę swojego czasu, natomiast 
prace Botticellego najzwyczajniej trącą fałszem. To doskonały dowód, że potęga 
naprawdę wielkich dzieł sztuki — tych, do których można odnieść zdanie Jana Bia-
łostockiego, że „ich zniszczenie urasta w świadomości ludzi do zbrodni przeciwko 
ludzkości, gdyż jest zniszczeniem tego, co najwyżej bodaj cenią w swym dorobku 
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dziejowym”6 — nie wynika tylko z kompozycji, 
kolorystyki czy tematu nawet i tak dalej, lecz 
z olbrzymiego kontekstu, wielokrotnie nawet 
nie do końca uświadamianego.

Co dzisiaj jest dominującą ideą? Podob-
no pokolenie urodzone po roku 1980 roku jest 
pierwszym, które większości informacji o świecie 
nie czerpało z drukowanych książek, lecz z ilu-
stracji publikowanych w czasopismach, telewi-
zyjnych materiałów filmowych i coraz dosko-
nalszych zdjęć w albumach. U osób z mojego 
pokolenia miał się przez to wykształcić szczegól-
ny instrument intelektualny, przez niektórych so-
cjologów nazywany „muzeum pamięci”, miano-
wicie zbiór archetypowych obrazów zapisanych 
głęboko w świadomości i stanowiących punkt 
odniesienia dla innych tworów kultury. Zapewne 
dostęp do takich zasobów pozwala swobodnie 
przeskakiwać między konwencjami (mnie rów-
nież niejednokrotnie się to przytrafia). Łatwiej też o cytat czy pastisz, ale i o plagiat.

W dialogi z innymi twórcami artyści wdawali się przez całą historię sztuki. Już 
w jaskini w Lascaux paleolityczni twórcy dodawali do wcześniejszych przedstawień 
kolejne sceny. Obecnie prawdopodobieństwo takiego plastycznego „jamu” jest nikłe. 
Artyści o wiele częściej nawiązują do innych twórców, przywołując jakieś przedsta-
wienie. A cytowanie cenionego motywu czasami owocuje przemianą jednostkowej 
wizji w znak. Na przykład całkowicie jednoznacznie odbiera się obecnie gest oży-
wienia Adama z Kaplicy Sykstyńskiej, który powraca w różnorodnych wariantach. 
Spośród licznych przykładów wymienię Powołanie św. Mateusza Caravaggia oraz 
Boga architekta Williama Blake’a. Też pozwoliłem sobie wykorzystać ten znakomity 
znak. Użyłem go w pracy Door of Creativity.

Rzeźbę zamówiono do konkretnej przestrzeni, wyzwanie było więc podwójne. 
Po pierwsze, musiałem zaprojektować kompozycję tematycznie odpowiadającą 
zleceniodawcy. Drugi problem polegał na konieczności dopasowania drzwi do 

6)	 Białostocki J., Sztuka cenniejsza niż złoto, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1969, 

t. 1, s. 15.

Door of Creativity
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założenia architektonicznego. Tematem pła-
skorzeźby jest akt twórczy. Miałem więc możli-
wość zdefiniowania własnego procesu tworzenia, 
z którym mierzę się na co dzień.

Choć na płaskorzeźbie widać pięć figur, 
rzeźbiony dramat ma czwórkę bohaterów. Na 
szczycie kompozycji znajduje się masywna, 
dominująca postać otwierająca scenę gestem 
dłoni. Personifikuje inspirację, natchnienie bądź 
wolę tworzenia. Widoczne po lewej stronie naj-
mniejsze przedstawienie, siedzącej kobiety, to 
poetka wyobrażająca sobie całą scenę. Jej wiersz 
znajduje się na granicy dwóch światów, co zo-
staje oddane przez rozpostarcie go na dwie 
rzeczywistości (wyjaśnię to poniżej). Przykryta 
draperią postać u dołu kompozycji uosabia po-
tencjalność dzieła, czegoś jeszcze nieodkrytego. 
W centralnej części drzwi umieściłem wpisaną 
w okrąg postać kobiety skulonej w podobnej 

pozycji. To personifikacja idei. Poniżej tego „ideału” widać postać mężczyzny 
walczącego z ciężką, „blaszaną” draperią — odkrywającego, uczonego lub artysty 
w akcie tworzenia.

Drzwi to dość przewrotne, bo choć tylko przez nie można się dostać do 
budynku, zamontowano je na szklanej ścianie, tak że są jej jedynym nieprze-
źroczystym elementem. Planując całość kompozycji, założyłem, że po otwarciu 
drzwi po jednej stronie (na „framudze”) pozostanie poetka, po drugiej stronie (na 

„framudze” przeciwległej) — jej wiersz, a w środku powstanie pusta przestrzeń. 
Gdy ktoś chce przekroczyć próg kreacji, musi stawić czoło tej pustce. 

W środkowej części kompozycji, otoczonej przez chaos nieregularnej ramy, 
pojawia się ład. Poszczególni bohaterowie dramatu (punkty napięć) pojawiają się 
w niej w rytmie wyznaczonym przez złotą spiralę. Wydzieliłem tu dwa obszary. 
Rzeczywistość materialna mieści się w czworoboku utworzonym przez promienie 
biegnące od palców postaci najwyższej, fałd draperii po lewej stronie (pełni on 
również funkcję uchwytu do otwierania drzwi) i linię wytyczoną przez nogę „arty-
sty”. Pozostała część stanowi przestrzeń chaosu oraz ducha i natchnienia. Wiersz 
po prawej stronie znajduje się na granicy tych dwóch światów.

Door of Creativity
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Moje pokolenie doświadczyło upadku PRL (choć z przyczyn oczywistych 
uczestniczyliśmy w tym biernie), mętnych czasów transformacji, kryzysów go-
spodarczych, wirusa milenijnego — zapewne nowoczesnej wersji apokaliptycznej 
wizji typowej dla schyłkowych lat wszystkich wieków (a szczególnie tysiącleci — 
a także końca świata najróżniejszej maści, który ostatecznie przez częstotliwość 
zapowiedzi zyskał miano święta ruchomego. Należy do tego dodać rewolucję 
informacyjną związaną z upowszechnieniem internetu. Ukształtowały nas ciągle 
zmieniające się obrazy, teledyski, reprodukcje, reklamy. Szybkość, z jaką twórcy 
programów telewizyjnych serwują nowe bodźce, sprawiła, że w porównaniu z la-
tami pięćdziesiątymi przeciętna długość ujęcia filmowego skróciła się z ośmiu 
do około trzech sekund. Życie w tych zmiennych, dynamicznych czasach, przez 
Zygmunta Baumana zgrabnie nazwanych „płynną nowoczesnością”, musi w moim 
przeświadczeniu wyzwalać poczucie, że nie ma rzeczy ostatecznych. Być może 
obecne tempo dewaluacji wartości (również estetycznych) spowodowało, że artyści 
niechętnie mówią o pięknie. Co więcej, unikają go. Pomimo tego postmoderni-
stycznego rozchwiania nie utraciłem pragnienia tak niemodnego i wymykającego 
się definicji piękna. Być może należy w tym widzieć skutek prowincjonalnego 
pochodzenia bądź wychowania w wierze katolickiej, którą jednak porzuciłem. Jakaś 
pełnia, skończoność, trwałość i ostateczność rzeczy zawsze mnie pociągały i nadal 
wzywają. Zaczęty motyw mogę porzucić, dopiero gdy się nim nasycę. Muszę mieć 
pewność, że wybrałem formę najlepszą z możliwych.

Rzecz jasna, rozmaicie pojmowałem piękno w różnych okresach swego życia 
(pewnie dlatego powracam do niektórych tematów). Dzisiaj powiedziałbym, że 
to „adekwatność”. Zdaję sobie sprawę, że ta definicja musi rozczarowywać. Wcze-
śniejsze koncepcje zachowam dla siebie, aby oszczędzić czytelnikowi kolejnych 
banałów, na domiar nieaktualnych. Zresztą zgodnie z obiegową opinią wszelkie 
próby definiowania piękna są skazane na porażkę.

Mam ambiwalentny stosunek do teraźniejszości, skłaniając się raczej ku ak-
ceptacji. Z jednej strony, nie umiem się pogodzić z rozpanoszoną, wszechobecną 
względnością, która obecnie przybrała skrajną formę tzw. postprawdy. Z drugiej, 
nie mogę powiedzieć, żebym tęsknił do minionych epok, w których rzeczywistość 
cechowała się mniejszą plastycznością, a jakaś dominująca idea wyznaczała kierunek 
poszukiwań artystycznych i narzucała sposób życia. W swoich pracach poszukuję 
pełni, ale daję sobie swobodę zapuszczania się w różne obszary, od ekspresji do 
klasycyzmu, mieszając figurację z abstrakcją i wszelkie przeciwności. Łącząc te 
elementy, staram się otrzymać pewną energię, która mogłaby na własnych zasadach 
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rywalizować z życiem biologicznym. Może je-
stem nieudanym dzieckiem postmodernizmu, 
a może nawet bardzo udanym, a może jednym 
i drugim.

Pomimo różnych perturbacji przełom ty-
siącleci wydawał mi się okresem spokoju w po-
równaniu z burzliwym poprzednim stuleciem. 
Do tego poczucia bezpieczeństwa zapewne 
w sporym stopniu przyczynił się fakt, że nie 
nadszedł koniec świata, którego nieuchronność 
na początku lat dziewięćdziesiątych nie ulegała 
dla mnie wątpliwości. Urzeczywistniały się za 
to polskie marzenia o wejściu w krąg cywilizacji 
zachodnioeuropejskiej. Trzydzieści lat wcześniej 
wydawały się political fiction — jeśli ktokolwiek 
o tym roił. Publiczne wyrażanie takich marzeń 
mogło spowodować sankcje ze strony władz.

Przypominam tu sobie swoje opowiadanie 
z połowy lat dziewięćdziesiątych, w którym opi-

sywałem alternatywne scenariusze przyszłości. Dziesięć lat później urzeczywistniło 
się wszystko, co sobie wyobrażałem w wariancie pozytywnym (członkostwo w Unii 
Europejskiej i NATO, względna stabilizacja). W złym cyborgi zabijały ludzi. Obec-
nie przyszłość ponownie stała się nieprzewidywalna. I choć apokaliptyczne wizje 
właściwe końcom stuleci mniej zapładniają moją wyobraźnię, wydaje się, że nasza 
kultura znów znalazła się na zakręcie. Bez odpowiedzi pozostawiam pytanie, jak 
z niego wyjdziemy. Wygląda na to, że w dzieciństwie śmielej opisywałem przyszłość.

Do nazywania teraźniejszości natomiast używam obecnie zupełnie innego 
„języka”. Stojący inaczej to kompozycja przedstawiająca skręconą formę organiczną, 
w której można dostrzec elementy anatomiczne — nogi unoszą się nad skręconym 
torsem, a całość wspiera się na ręce. (Chciałbym w tym miejscu poczynić pewną 
uwagę dotyczącą terminologii. Za każdym razem, gdy piszę na przykład o ręce, 
mam na myśli zbiór form przypominający rękę i tak dalej; wydaje mi się jednak, 
że niepotrzebnie przeładowałbym tekst, gdybym to nieustannie powtarzał).

Ta rzeźba nie powstała w wyniku jakiejś konkretnej inspiracji. Wyraża raczej 
niepokój, ukazuje dokonujące się we mnie przewartościowanie wartości, ale i jest 
parabolą odnoszącą się do rzeczywistości, którą obserwuję. Można tu dostrzec echa 

Stojący inaczej
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mojej dawnej pracy Martwy Minotaur. Z tamtą realizacją łączą ją ekspresyjność 
oraz spiętrzone formy przypominające muskularny tors. Różnica natomiast polega 
na oderwaniu Stojącego inaczej od otoczenia.

Martwy Minotaur rozpływa się w podstawie, która go przyjmuje i pochłania. 
Ta wcześniejsza rzeźba niewątpliwie ma element tragizmu przez brak głowy, ale 
elementy otaczające centralną część kompozycji dają poczucie przynależności. 
Intensywna czerwień i brak podstawy sprawiają, że Stojący inaczej pojawia się 
w przestrzeni jako obiekt obcy. Ma drażnić otoczenie, które jednocześnie do-
skwiera tej „mięsnej”, organicznej formie. Podobnie jak w Martwym Minotaurze, 
wykorzystałem tu kontrast siły i bezsilności. Mimo masywności, którą można 
postrzegać jak muskularność, rzeźba „stoi” do góry nogami. Można rzec, że to 
karykatura stania. Funkcję nóg pełni dłoń, a tam, gdzie spodziewalibyśmy się 
głowy, widzimy ekspresyjne, jakby „gestykulujące” stopy. Tego „alternatywnego 
stania” na pewno jednak nie można uważać za bezwładne leżenie. To walka prze-
granego o godność, radzenie sobie w niesprzyjających warunkach, ale i marko-
wanie normalności. Tu nic nie jest na swoim miejscu. Ta tętniąca masa to osobny 
świat. Jaskrawa czerwień ma scalać kompozycję i podkreślać jej mięsistość, ale też 
odrealniać i wyrywać otoczeniu.

Rzeźba ma kompozycję spiralną. Chciałem, aby podczas oglądania tej realizacji 
uwaga przechodziła od rozczapierzonych palców stóp ku wnętrzu kotłującej się 
formy torsu. Ten zamiar kierowania przebiegiem percepcji może przemawiać za 
obrazem wewnętrznym. 

Kolejny autoportret? Po części tak. W tym sensie każda moja praca jest w jakiejś 
mierze autoportretem, a raczej wyrazem pewnych skłonności. Ujawnia zauroczenia 
formalne i zmagania wewnętrzne. Chcę się jednak przy tym zastrzec, że wolę na 
twórczość patrzeć przez pryzmat miłości do piękna i imperatywu tworzenia niż 
uważać ją za powabny lament, doprawiony tak, aby ktoś zechciał wysłuchać mych 
żalów. Która z tych motywacji jest bardziej stymulująca? Intuicja mi podpowiada, 
że obie są istotne, ale nie umiem rozstrzygnąć, która przeważa.

Wartości wyznawane w danej epoce zyskują wyraz w każdym wytworze 
kultury, a więc także w tańcu. Przez jego wspólnotowy charakter widać w nim 
wiele cech relacji społecznych. Sporo realiów kulturowych wyraża plemienny, 
transowy taniec wokół ogniska, dużo o krajach europejskich z okresu rządów 
absolutystycznych mówi arystokratyczny menuet, w którym partnerzy niemal 
się nie dotykali, tylko od czasu do czasu chwytali za dłonie, zmiany zachodzące 
później znalazły odzwierciedlenie w upowszechniającym się walcu, przez długi 
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czas uważanym za nieprzyzwoity, bo partnerzy wirowali w ścisłym objęciu, co 
innego ukazują przybyłe z Nowego Świata tango oraz rock’n’roll, a jeszcze co 
innego znaczą chaotyczne - niezsynchronizowane ruchy, oglądane w dzisiejszych 
dyskotekach. Charakterystyczne jest to, że obecnie „tańczenie razem” najczęściej 
oznacza osobny, zindywidualizowany, pozbawiony elementów wspólnych zbiór 
ruchów, taki sam jak w tańcu w pojedynkę, tyle że współtancerze stoją w kole. 
Choć sam do praktykowania tańca nigdy się nie przekonałem (co uważny czy-
telnik zapewne z powyższego opisu wywnioskował), to tendencje obserwowane 
u bywalców dyskotek dostrzegam także u siebie. Nie chodzi mi bynajmniej o moje 
pląsy, ale o zasadę komponowania rzeźb. Moje prace to zwykle pojedyncze figury, 
stanowiące osobny kosmos, zwrócone do wnętrza, hermetyczne i nienawiązu-
jące relacji z otoczeniem. Jedynym wyjątkiem mógłby być Triple heretic, ale ta 
realizacja właściwie składa się z trzech kopii tej samej figury. Poza tym nie ma 
między nimi żadnej interakcji.

Przyjmuję staroświecką definicję rzeźby. Rozumiem ją jako zbiór brył pozo-
stających w szczególnej, niepowtarzalnej relacji, tworzących pewną jedność.

Forma ma dla mnie kluczowe znaczenie nie tylko jako nośnik treści, ale przede 
wszystkim dlatego, że intensyfikuje doznania tego przekazu. Sztuka pełni funkcję 
komunikacyjną, ale bardzo odmiennie niż skodyfikowany język z jednoznaczną 
gramatyką, powoli ewoluującą i wspólną dla jakiejś grupy. Można stworzyć wiele 

Martwy Minotaur
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indywidualnych „gramatyk” i „słowników” rzeźby, ale oczywiście nigdy nie osią-
gnie ona precyzji języka, pod tym względem przypominając raczej muzykę. Nie 
jest najlepszym sposobem zamawiania kawy, ale do rozważania naszej natury lub 
jako bodziec do kontemplacji rzeczywistości nadaje się już zupełnie przyzwoicie.

Nie zdziwi zatem, jak sądzę, moje zdanie, że formę pojmowaną tradycyjnie — 
czyli jako przemyślany, precyzyjny układ brył — uważam za wartość. Wychodząc 
z tego założenia, staram się rzeźbić kompozycje cechujące się złożonymi relacjami 
między elementami, aby stymulowały odbiorcę jak najdłużej. Brzydzi mnie banał. 
Wprawdzie może pobudzać, nawet oddziaływać bardzo mocno, ale nie trwa to 
długo. Za Lemem mogę powtórzyć, że „uproszczenie, dotykające nawet prawdy, 
ale tandetne, jest warte tyle samo, ile fałsz”7.

Sztuka w moim przeświadczeniu powinna ujawniać strukturę rzeczywistości 
(wewnętrznej albo zewnętrznej), jakiejś sytuacji lub wywoływanego przez nią 
wrażenia poprzez nieschematyczne, wyjątkowe relacje między elementami składa-
jącymi się na realizację artystyczną. W tym sensie akt twórczy jest przeciwieństwem 
codziennego funkcjonowania umysłu. Zwykle bowiem szukamy ogólnej reguły, 
która pozwoli nam „skatalogować” jakąś część rzeczywistości i dzięki temu zrezy-
gnować z obserwacji. Umożliwia to poświęcenie uwagi innym obszarom życia, ale 
jednocześnie ogranicza wrażliwość, bo z niepowtarzalnego doświadczenia ruguje 
wszystko, co wyjątkowe, zmieniając je w doznanie rutynowe.

Wśród pierwszych poczynań Adama zagospodarowującego Eden było nada-
nie nazwy każdej z rzeczy stworzonych przez Boga. Tym symbolicznym gestem 
pierwszy człowiek wziął świat w posiadanie (być może należałoby raczej mówić 
o pierwszej samoświadomości lub pierwszym zdumieniu, o którym pisał Karol 
Wojtyła). Doprowadziło to też do wytyczenia wyraźnej granicy między Adamem 
a przyrodą. Świat przestał być jednością, a stał się „drzewem”, „kwiatem”, „panterą”, 

„Adamem” itd. 
Język pozwala porządkować świat, ale także prowadzi do schematyzowania 

rzeczywistości. Dziecko ze zdziwieniem patrzy na nowo napotkane zwierzę do-
póty, dopóki nie pozna jego nazwy. Gdy ją usłyszy, włącza zwierzątko do swojego 
katalogu pojęć. Kolejny fragment świata przestaje być tajemnicą, zapisuje się 
w pamięci jako idea. Od tej pory dziecko będzie postrzegać egzemplarz danego 
gatunku poprzez tę ideę (zebra to ta z paskami, a bocian ma czerwony dziób…).

7	 Tamże, s. 10.
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Co mi mówisz górski strumieniu?
w którym miejscu ze mną się spotykasz?
ze mną, który także przemijam — 
podobnie jak ty... 
Czy podobnie jak ty?

(Pozwól mi się tutaj zatrzymać — 
pozwól mi się zatrzymać na progu,
oto jedno z tych najprostszych zdumień.)
Potok się nie zdumiewa, gdy spada w dół,
i lasy milcząco zstępują w rytmie potoku

— lecz zdumiewa się człowiek!
Próg, który świat w nim przekracza,
jest progiem zdumienia.
(Kiedyś temu właśnie zdumieniu nadano imię „Adam”.)

Był samotny z tym swoim zdumieniem 
pośród istot, które się nie zdumiewały

— wystarczyło im istnieć i przemijać.
Człowiek przemijał wraz z nimi
na fali zdumień.
Zdumiewając się, wciąż się wyłaniał
z tej fali, która go unosiła […] 8

Jako pedagog często spotykam się z problemem postrzegania rzeczywisto-
ści przez pryzmat idei. To umysłowe nastawienie prowadzi do uważania zbioru 
elementów tworzących pewną całość za zestawienie oddzielnych obiektów. Na 
przykład przez świadomość anatomiczną studenci widzą podziały tam, gdzie ich 
nie ma. Naprężenie mięśni brzucha u stojącej postaci sprawia, że nie ma wyraź-
nej granicy między nim a klatką piersiową. Wielu studentów wprowadza jednak 
podział, który podpowiada im wiedza o różnicy między twardą klatką piersiową 
a pozbawionym żeber brzuchem. To dobitny przykład dominacji idei nad do-
świadczeniem zmysłowym.

8	 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, Wydawnictwo św. Stanisława BM Archidiecezji Krakowskiej, 

Kraków 2013, s. 9 n.
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Schematy i odruchy zwalniają z myślenia. Jednym z zadań sztuki jest burzenie 
tej rutyny. Sztuka taka, jaką kocham, zawiesza naszą obecność w świecie przez 
zachwyt, czasem szok, zaskoczenie, by następnie rzucić nas głębiej w życie. Oddaje 
nas wrażliwszych, dziwiących się na nowo. „Kto naprawdę pojął obraz Cézan-
ne’a — pisze George Steiner — ten później będzie widział jabłko czy krzesło 
w sposób nieznany mu wcześniej. Wielkie dzieła sztuki przechodzą przez nas jak 
burze, z impetem otwierają na oścież drzwi percepcji, swoją przeobrażającą potęgą 
zmieniając architektonikę naszych przekonań”9.

Aby ten efekt osiągnąć, sztuka musi wnieść „wartość dodaną”, coś, czego nie 
ma w naturze, co pozwoli zrównoważyć — najlepiej z nawiązką — jej oczywisty 
fundamentalny niedostatek. Nie można przecież zrobić człowieka z gliny, drewna, 
kamienia ani żadnego innego materiału. W naszych żyłach pulsuje krew, nie-
ustannie się poruszamy i gestykulujemy, a twarz wciąż się zmienia przez mimikę, 
również należącą do emocjonalnych komunikatów, którymi uzupełniamy komuni-
kację werbalną. Nie zdołamy odtworzyć tego bogactwa w nieruchomej kopii. Taka 
rzeźba miałaby się do pierwowzoru „jak ptak z atlasu ornitologicznego do ptaka 
w locie”10. Trzeba znaleźć inne środki, pozwalające zastąpić różnorodne elementy 
występujące w naturze; szczególnie te, w których manifestuje się życie biologiczne.

„Jak zrobić włosy?” — to jedno z najczęstszych pytań zadawanych mi przez 
studentów podczas pracy nad studium głowy. Z gliny oczywiście włosów ulepić 
nie zdołamy, do czego szybko doszedł każdy, kto miał kontakt z rzeźbą. Nie da 
się zrobić tylu drobnych elementów. Można za to wykonać nieruchome formy 
w określonej konstelacji, która o włosach opowie. 

Tworzymy więc pewną interpretację rzeczywistości. Tak samo nie da się zrobić 
oka, ust ani żadnej innej części ciała! Można o nich opowiadać. Ale gdy chcemy 
to zrobić, musimy odejść od praw przyrody. Potrzeba innych reguł, nowej „fizyki” 
wykorzystującej ograniczone środki pozostające do dyspozycji rzeźbiarza. Dziedzi-
na tej nowej „fizyki” jest sferą wolności i chaosu, w której przecież chodzi właśnie 
o rzeczywistość. I, jak na ironię, trzeba dokonać na tej rzeczywistości gwałtu, by 
sięgnąć do jej rdzenia. Ignorować jej prawa i szukać nowych, aby sugestywnie 
ukazać życie. Myślę, że w tym sensie zadanie stojące przed artystą przypomina 
pracę alchemika. Przecież i tu chodzi o wydobycie esencji. Nie mam jednak pew-
ności, gdzie znajduje się granica abstrahowania, jak daleko można się posunąć 

9	 Steiner G., Tolstoy or Dostoevsky, Yale University Press, New Haven–London 1996 (2 wyd.), s. 3.

10	 Herbert Z., Barbarzyńca w ogrodzie, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2004, s. 33.
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w odklejaniu dzieła od natury, by nie pozbawić go komunikatywności. Nie ulega 
jednak dla mnie wątpliwości, że jeżeli nie podejmie się wysiłku skonstruowania 
mechanizmu ożywiającego rzeźbę, efekt będzie przypominał kopię zegara wy-
konaną przez sprawnego jaskiniowca: pięknie rzeźbioną tarczę z nieruchomymi 
wskazówkami. 

Aby tego uniknąć, trzeba przystąpić do złożonej gry między chaosem a po-
rządkiem. Na początku, jeśli cel jest określony, praca nad rzeźbą wydaje się 
prosta. Sprawa jednak komplikuje się w toku działania, gdyż każda nieukończo-
na jeszcze realizacja zawiera nieskończenie wiele potencjalnych rzeźb. Liczba 
możliwości paraliżuje. Wolność staje się więzieniem, wobec czego niezbędne 
staje się samoograniczenie. Trzeba znaleźć zasadę, dzięki której z tego chaosu 
niezliczonych możliwości wyłoni się kosmos. W Doktorze Faustusie Thomasa 
Manna Adrian Leverkühn wypowiada następujące zdanie w obronie wolno-
ści powiązanej z koniecznością: „Skrępowany przez porządek, który sam sobie 
narzucił, a więc wolny”11. To, co się wtedy wyłoni z tego bezkresnego morza, 
nasycone jest energią, nawet jeśli ma prostą kompozycję. Jest jak stare drzewo 
oliwne, które budzi chęć wysłuchania jego historii. Rzeźby niewiele mówią, ale 
i „w muzyce bynajmniej nie trzeba wszystkiego słyszeć”12. Napełnia ją życiem 
ład nadający ostateczną formę. 

Praktyczne problemy można zdefiniować łatwo, trudniej jednak znaleźć wyjście 
z kąta, do którego sam się zapędzam, ograniczając sobie pole manewru poprzez 
narzucanie określonego ładu. Wyjściem, które pozwala uniknąć skazania się na 
wieczną powtarzalność, jest ponowne zanurzenie się w chaos, aby wydobyć nowy 
porządek. Serenus Zeitblom w rozmowie z Adrianem Leverkühnem sformułował 
zarzut, o którym nieustannie staram się pamiętać: „Wybacz, co trzecie twoje słowo 
to »konstelacja«. A to słowo należy chyba raczej do astrologii. Taki racjonalizm, 
jakiego ty się domagasz, ma w sobie wiele z zabobonu — z wiary w nieuchwytny 
i niesprecyzowany demonizm, który przejawia się w grach hazardowych, kładze-
niu kart, ciągnięciu losów i tłumaczeniu znaków. System twój, w przeciwieństwie 
do tego, co mówisz, wydaje mi się raczej służyć roztopieniu ludzkiego rozumu 
w magii”13. Racjonalizm, przed którym przestrzega kompozytora przyjaciel, może 
doprowadzić do fundamentalistycznego skostnienia.

11	 Mann Th., Doktor Faustus, Warszawa 2008, s. 198.

12	 Tamże, s. 197.

13	 Tamże, s. 198n.
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Świat magii i mitów pociąga jednak z wielką siłą, czego doświadczam wciąż na 
nowo. Spośród rzeźb, które wykonałem po uzyskaniu doktoratu, najklasyczniejsza 
wydaje się Miranda. Słowa tego jako imienia (miranda po łacinie znaczy „godna 
podziwu”) po raz pierwszy użył Shakespeare w baśniowej Burzy. Dramat ten, pod 
wieloma względami podobny do Czarodziejskiego fletu, zainspirował mnie. Wiele 
czasu później z niemałym zdumieniem przeczytałem następujące zdania Wystana 
Hugh Audena: „W Burzy udaje się Shakespeare’owi nareszcie stworzyć mit. […] Kto 
posiada tytuł do władzy w społeczności tonącego okrętu? Jak utrzymuje się magię 
władzy? […] W obliczu śmierci, także cierpienia, wszyscy są równi. Magię władzy 
posiada ten, kto w czasie kryzysu wykazuje się umiejętnościami i odwagą”. Albo to, 
o Mirandzie i Ferdynandzie: „To dobre dzieci, wolne od pokus i doświadczenia. Sądzą, 
że miłość pomoże zaprowadzić Utopię Gonzala, właściwie od zaraz, tam, gdzie stoją”14.

Moja praca przedstawia siedzącą na krześle kobietę ubraną w męską koszulę. 
Czyste serce Mirandy, jej dziecięca naiwność i piękno w tej historii prowadzą do 
zgody. Choć Prospero dysponuje nadprzyrodzonymi mocami — jest potężnym 
magiem i ma na swoje rozkazy posłusznego ducha Ariela — nie daje ujścia na-
miętnościom. Zachowuje wszelkie reguły moralne. Związek Mirandy z synem 
króla Neapolu nie zostaje skonsumowany aż do ślubu, a Prospero po zawarciu 
umowy z bratem rezygnuje z nadprzyrodzonej mocy. Dobro zwycięża nad złem, 
czystość nad pożądaniem, prawo nad podstępem, przebaczenie nad żądzą zemsty. 
Należy też wspomnieć, że Burza jest jedyną sztuką, w której Szekspir zachował 
klasyczną jedność miejsca, czasu i akcji.

Taką emanacją klasycznego piękna miała też być moja Miranda. Statyczna, 
siedząca, bo zachowywała się biernie; w męskiej koszuli, bo przecież została wy-
chowana przez ojca na bezludnej wyspie; koszuli białej, gdyż doświadczyła kultury 
niejako pośrednio i nie w pełni, wobec czego jej częściowa nagość nie jest lubieżna, 
lecz wyraża niewinność. W momencie próby nie oddała cnoty nawet dla miło-
ści swego życia. Draperia umożliwiła mi ponadto formalną grę między pionami 
i skosami oraz twardością tkaniny męskiej koszuli i miękkiego ciała. Jedynym 
niepokojącym akcentem, na który sobie pozwoliłem, jest nienaturalne napięcie 
prawej dłoni zdradzające skrywany lęk. Chciałem uzyskać efekt chwilowej modu-
lacji melodii w tonacji durowej, uważanej za radosną, do budzącej zaniepokojenie 
tonacji molowej. To lęk Mirandy wchodzącej w dorosłość.

14	 Auden W.H., Wykłady o Shakespearze, Biblioteka Kwartalnika Kronos, Warszawa 2015, s. 393, 

398, 402.
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My rzeczywiście widzimy astygmatycznie w fundamentalnym sensie: na-
sza przestrzeń i czas są wytworami naszej własnej psychiki i mogą ulegać 
czasowym zniekształceniom, jak przy ostrym zaburzeniu błędnika. 

— Philip Dick15

Wśród pierwszych i najważniejszych w moim odczuciu zadań, które stawiam 
przed studentami, jest zaprojektowanie i wykonanie „dynamicznej kompozycji 
abstrakcyjnej”. To ćwiczenie nie tylko pozwala zdefiniować podstawowe pojęcia 
stosowane w rzeźbie, takie jak kompozycja, bryła, masa, kierunek formy itd., co 
wydatnie usprawnia komunikację, ale przede wszystkim uświadamia studentom, 
jak schematycznie przebiega proces komponowania rzeźby, jeśli nie natężymy 
uwagi. Ponadto — na pozór paradoksalnie — potęguje wrażliwość podczas stu-
dium z natury.

Na to, jak postrzegamy świat, niewątpliwie wpływają warunki, w jakich rozwijał 
się nasz gatunek, oraz szczególne ludzkie cechy, mianowicie rytm, równowaga 

i język. Rytm, który obserwujemy wszędzie 
(od bicia własnego serca, przez pory roku aż 
po ruchy planet i gwiazd), pozwala przewidywać 
zdarzenia i dzięki temu uzyskać poczucie bez-
pieczeństwa. Możemy planować, a to wpływa 
na to, jak postrzegamy czas. W jakimś stopniu 
potrafimy nad nim zapanować, więc refleksja 
nad nim staje się użyteczna. Ta ograniczona 
wprawdzie, ale niezasługująca na wzgardę wol-
ność jest przecież wyróżnikiem człowieczeństwa. 
O znaczeniu tej częściowej władzy nad czasem 
może przekonać słynne pytanie Nietzschego, 
czy nie jest paradoksem to, że przyroda wyho-
dowała „zwierzę, któremu wolno obiecywać”. To 
prawo składania obietnic oznacza, że w pewnej 
mierze człowiek ma możliwość świadomego 
kształtowania własnego życia, że nie jest nie-
wolnikiem odruchowych reakcji, instynktów, 

15	 Dick Ph., Człowiek z Wysokiego Zamku, Dom Wydawniczy Rebis, 

	 Poznań 2017, s. 300.

Miranda
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pragnień. Zdaję sobie sprawę, że obecnie taka obrona wolności człowieka może 
się komuś wydać staroświecka czy nawet naiwna, ale w moim przeświadczeniu 
jest cenna, bo przydaje nam pewnej godności.

Rytmiczne abstrakcyjne wzory na kościanych rękojeściach narzędzi prehisto-
rycznych łowców są jednym ze źródeł sztuki. Nie zdołamy rozstrzygnąć, czy tak 
dekorowane narzędzie uchodziło za skuteczniejsze przez to, że nabierało właściwo-
ści magicznych, czy po prostu używanie zdobnego przedmiotu sprawiało większą 
przyjemność. Tym możemy się mniej przejmować, istotniejsze jest dla nas to, co 
rytm przyniósł. Następująco pisał o nim Mieczysław Porębski: „Poczucie rytmu 
[…], jak powiada A. Leroi-Gourhan, miało zrodzić ideę miary, a z nią — w przy-
szłości — gamę muzyczną, kalendarz, perystyl greckiej świątyni”16.

Równowaga jest jedną z pierwszych trudności narzucanych nam przez życie 
i grawitację. Pion i poziom (jako przeciwieństwa) stanowią układ odniesienia dla 
wszystkich obiektów. Na przykład dla świątyni greckiej był nim stojący człowiek. 
Postawa stojąca była jedną z trzech dozwolonych póz, w których artyści mogli 
przedstawiać faraona (boski władca mógł poza tym kroczyć albo siedzieć).

Język pozwala tworzyć i wyrażać idee ogólne. Są one niezwykle użyteczne, ale 
schematyzują myślenie, gdyż sprowadza się jednostkowy, niepowtarzalny problem 
do pewnego szablonu. Wzorów potrzeba w matematyce, bo zastosowane w naukach 
ścisłych pozwalają przewidywać zjawiska, ale w rzeźbie powtarzalność wynika 
z zawieszonej uwagi, lenistwa czy po prostu braku koncentracji.

Wymienione wyżej cechy ludzkiego postrzegania i porządkowania świata 
sprawiają, że najwygodniej wykonuje się formy statyczne, podporządkowane pio-
nowi albo poziomowi, symetryczne i utworzone z elementów podobnej wielkości. 
Pojawia się przy tym zagrożenie, że taka realizacja okaże się nieznośnie nudna. Gdy 
chcemy wystąpić przeciwko tej ludzkiej skłonności, odrzucając wszelkie fizyczne 
punkty czy układy odniesienia, wymaga to dużego wysiłku intelektualnego oraz 
wzmożonej uwagi. Doświadczenie to pozwala zrozumieć nieodzowność urozma-
icenia w budowaniu wewnętrznych relacji między bryłami podczas pracy studyjnej 
z modelem. Zamiast prostego dzielenia kompozycji na elementy składowe trzeba 
szukać wielu sposobów wyrażenia jakiegoś formalnego problemu. Nie ma przy 
tym znaczenia, czy chodzi o linię spotkania dwóch form tworzących usta, czy 
o wyrafinowane subtelności kształtu jabłka.

16	 Porębski M., Dzieje sztuki w zarysie, t. 1, Od paleolitu po wieki średnie,  

Wydawnictwo Arkady, Warszawa 1976, s. 21.
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Informacje, jakie można przekazać za pomocą formy przestrzennej, są bardzo 
ograniczone. Pełne organiczne kształty kojarzą się z witalnością i seksualnością, 
przywoływać mogą również to, co kobiece; formy wklęsłe przywodzą na myśl 
to, co słabe i puste; ostre i geometrycznie regularne — to, co twarde, stałe i mę-
skie. To słownik, z którego czerpię, konstruując swoje prace. Skłania mnie to do 
postawienia tezy, że rzeźba jest w istocie abstrakcyjna, bo przecież posługuje się 
abstrakcyjnymi pojęciami.

Najpełniej bryłę (świat) definiują rodzaje relacji, ale musi istnieć jakaś wspólnota 
łącząca elementy składowe, abyśmy mogli tych powiązań doświadczyć. Podob-
nie „innego” nie widzimy w szympansie, ale dostrzegamy go w osobie odmiennej 
od nas pod względem rasy, wyznania lub języka, bo więcej nas łączy, niż różni. 
Odruchowo dzielimy elementy całości. Staramy się znaleźć zasadę konstrukcji 
obiektu, sprowadzić go do jak najprostszych składowych; jak antyczny rzeźbiarz 
poszukujemy modułu.

W skrajnej formie tej redukcji elementy jakiejś całości sprowadza się do dwóch 
przeciwieństw. Zastanawiam się, czy tendencja do doszukiwania się par antago-
nistycznych elementów wynika z tego, że naszej stałej i życiodajnej gwieździe 
dziennej odpowiada widoczny nocą, zmienny i obdarzony zimnym światłem na-
turalny satelita. Słońce jest czterysta razy większe od Księżyca, ale przez to, że 
znajduje się czterysta razy dalej niż on, wydaje się tej samej wielkości. W wyniku 
tego przypadku (?) Ziemia jest jedyną planetą Układu Słonecznego, z której można 
obserwować doskonałe zaćmienie Słońca.

Koncepcje dualistyczne mają niepodważalne walory estetyczne. Cechuje je pięk-
na symetria. Sądzę jednak, że prowadzą do niebezpiecznego oddzielenia od siebie 
elementów składowych złożonej całości, którą jest człowiek. W wielu systemach 
religijnych, w których dobro od zła oddziela wyraźna granica, wszystko, co mate-
rialne, a w konsekwencji cielesność, uważano za złe. Jeżeli duch pochodzi od istoty 
najwyższej, a ta jest dobra, to materia — przeciwieństwo ducha — musi być zła.

Wywód to bardzo logiczny i równie nieprawdziwy. Mawiamy, że „mamy swój 
rozum”, a ktoś ma piękne albo brzydkie ciało. Co zatem można powiedzieć o „po-
siadaczu” tego ciała czy rozumu? Kim on jest? Moim zdaniem, nie mamy ani ciała, 
ani umysłu/ducha, lecz nimi jesteśmy. Wszelkie próby udawania, że któraś z tych 
części jest mniej istotna lub zła, uważam za niemądre. Potrzeba wartościowania 
cech charakteru również wynika z dualistycznej pasji dzielenia wszystkiego na 
rzeczy dobre i złe. A od tej klasyfikacji już tylko drobny krok do odebrania jakiejś 
emocji, doznaniu czy myśli prawa do istnienia.
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Za stan bezsprzecznie niekorzystny niejednokrotnie uważa się niepokój; trud-
no przecież nie zauważyć jego negatywnych konsekwencji. A jednak Grzegorz 
Jankowicz na przykładzie Franza Kafki ukazuje pozytywny wpływ tego stanu na 
zdolność dostrzegania natury rzeczywistości: 

Tuż po śmierci Kafki w dzienniku „Národní listy” ukazał się wyjątkowy 
nekrolog. Jego autorka, Milena Jesenská, z którą Kafka miał intensywny 
romans, dała czytelnikom do zrozumienia, że właśnie z powodu owego nie-
pokoju pisarz nie mógł wieść „normalnego” życia. Niepewność i nadwrażli-
wość uniemożliwiały mu szczęśliwą egzystencję, ale dzięki nim „doskonale 
słyszał wszystko także i tam, gdzie inni, głusi, czuli się bezpiecznie”. 30 lat 
później Hannah Arendt napisała, że napięcie emocjonalne i intelektualne, 
a także toczona bez przerwy wewnętrzna walka, pozwoliły Kafce stworzyć 
prawdziwe parabole, które rzutowane są wzdłuż i wokół zdarzeń niczym 
promienie światła. Nie oświetlają one jednak zewnętrznych konturów zja-
wisk czy wydarzeń, lecz — jak promienie Roentgena — odsłaniają ich 
wewnętrzną strukturę. Chodzi o strukturę myśli, która dla większości z nas 
pozostaje niedostępna17.

Złożony ludzki byt kryje w sobie wiele sprzeczności. Naprzemiennie, a często 
jednocześnie targają nami przeciwne emocje i potrzeby. Wydaje mi się, że wyłącznie 
paradoks pozwala opisać człowieka w pełni, jako całość. W sztuce konieczność 
współwystępowania elementów sprzecznych wydaje mi się jeszcze oczywistsza. 
W zbiorze esejów zatytułowanym Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc 
z domu Dorota Masłowska przywołuje zdanie Kundery, że „kicz to świat bez 
gówna”, wyjaśniając, że „nie chodzi o to, by w winnicy obok kamiennych schod-
ków leżał teraz stolec; że gówno jest tu metaforą wszelkich rozpadów, rozkładów 
i procesów gnilnych, toczących rzeczywistość i że całkowite usunięcie go widzowi 
z pola widzenia daje pewien rodzaj absurdu, zwany właśnie kiczem”18. 

Innym przykładem łączenia przeciwieństw jest zestawienie komizmu z tra-
gizmem, które wykluczają się tylko pozornie, a w istocie tworzą parę nierozerwalną. 

17	 Jankowicz G., Zbawienny zawijas niepokoju, protokół dostępu:

	 https://www.tygodnikpowszechny.pl/zbawienny-zawijas-niepokoju-149709 [27.09.2018].

18	 Masłowska D., Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc z domu, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków, 2017, s. 28.
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(Nadmieniam, że mam tu na myśli prawidłowości psychologiczne, nie zjawiska 
kulturowe; moja uwaga nie dotyczy na przykład klasycznej zasady decorum). 
Obecnie coraz wyraźniej odczuwam potrzebę balansowania pomiędzy różnymi 
przeciwieństwami. Ta gra zresztą zawsze roznamiętniała artystów, bo czymże 
innym jest pokazanie zwierzęcia na martwej i zimnej skale albo przedstawienie 
ruchu w rzeźbie z kamienia czy przestrzeni na płaszczyźnie płótna? Pamiętajmy 
też, że samo dzieło, które prezentujemy jako coś skończonego i oczywistego, za-
wiera w sobie potencjalne rozwinięcia odrzucone na poziomie koncepcji albo prób 
formalnych. Mamy tu zatem kolejne przeciwieństwa — jedności i wielości oraz 
skończonego i nieukończonego. Dzieło skończone ma pretensje do wersji jedynie 
słusznej, chce więc uchodzić za dzieło „skończone” także w drugim znaczeniu 
tego słowa, czyli doskonałe (jak mówi się na przykład o „skończonej piękności”). 
Ponownie sięgnę do Doktora Faustusa:

W każdym dziele jest wiele pozorów, można by nawet pójść dalej i po-
wiedzieć, że jest ono pozorne samo w sobie, jako „dzieło”. Ma bowiem 
ambicję, aby uwierzono, że nie zostało wypracowane, lecz powstało i wy-
skoczyło niczym Pallas Atena z głowy Jowisza w pełnym rynsztunku swej 
cyzelowanej zbroi. Jest to jednak złudzenie. Nigdy żadne dzieło tak się nie 
ukazywało. Składa się na nie praca, artystyczna praca na rzecz pozorów19.

Jerzy Jarnuszkiewicz natomiast zauważył inne podobieństwo przeciwieństw, 
tym razem między dziedzinami sztuki, mianowicie najbardziej materialnej rzeźby, 
i najbardziej abstrakcyjnej — muzyki: „Rzeźba jest czymś, co na absolutnie różnych 
krańcach się znajduje i co ma skądinąd [z muzyką] wszystko wspólne”20. Z jednej 
strony mówi się na przykład o masie dźwięku i fakturze muzycznej, czyli zasadzie 
łączenia melodii, z drugiej — o kompozycji rzeźby. Ponadto forma przestrzenna 
wymaga dłuższej percepcji niż obraz, gdyż realizację rzeźbiarską musimy obejrzeć ze 
wszystkich stron. Nie sposób objąć całości jednym spojrzeniem, bo co najmniej poło-
wa pozostaje zakryta. Potrzeba czasu, aby ukazały się rzeczy początkowo niewidoczne. 
Albo dopiero zobaczymy znaczne części realizacji, wcześniej żywiąc jakieś przeczu-
cia, albo mamy w pamięci to, co już widzieliśmy. Dokładnie tak samo przebiega 

19	 Mann Th., dz. cyt., s. 184n.

20	 Zdania cytowane w: Mansfeld B., O rzeźbieniu i rzeźbach [w:] tegoż (red.), 

	 Adolf Ryszka: rzeźba, Centrum Rzeźby Polskiej, Orońsko 2007, s. 18.
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odbiór utworu muzycznego. Spójrzmy na taki 
opis: „Czterodźwiękowy motyw otwierający tę 
część zostaje powtórzony jeszcze raz, piano, ale 
teraz wreszcie zharmonizowany i zwieńczony ka-
dencją, która — uświadamiamy to sobie — cały 
czas cierpliwie stała za kulisami”21.

To podobieństwo uzmysławia także najważ-
niejszą różnicę między muzyką a rzeźbą, tyle że 
nie w procesie tworzenia, a w doświadczaniu 
dzieł. Słuchający muzyki pozostaje bierny, a oso-
ba oglądająca rzeźbę musi się poruszać, w pew-
nej mierze decydując, w jakiej kolejności będzie 
studiować poszczególne elementy kompozycji. 
Ten element wolności nie towarzyszy odbio-
rowi muzyki, ona bowiem rozwija się w czasie. 
Uważam jednak, że w przypadku dobrych rzeźb 
ta swoboda polegająca na możliwości podjęcia 
decyzji o przebiegu procesu percepcji jest ogra-
niczona. Twórca bowiem rozmieszcza punkty 
napięć tak, by kolejność oglądania elementów 
kompozycji narzucić. Być może dlatego dobre 
rzeźby wydają się bardziej „muzyczne”?

Moje prace opowiadają o człowieku, nawet gdy ich forma przypomina zwie-
rzę czy coś, co można nazwać „abstrakcją”. A o ludziach można powiedzieć wiele, 
ale na pewno nie to, że są „jednowymiarowi”. Nie są też „dwuwymiarowi”. Gra 
przeciwieństw tocząca się we mnie nie różni się od tej, którą można obserwować 
na powierzchni moich rzeźb. Tam działają konstelacje wzajemnych zależności, 
a mechanika ożywiająca te nieruchome formy nie ma nic wspólnego z biologią, 
za to wiele z muzyką i trochę z alchemią.

Aby czytelniej wyjaśnić moją metodę pracy, mówię o „kotle przeciwieństw”. 
Ma on — nieuchronnie niedoskonale — przybliżyć coś, czego pokazać się nie da, 
czyli proces tworzenia rzeźby. O charakterze moich realizacji decydują rozmaite 
proporcje klasycyzmu i ekspresjonizmu, komizmu i tragizmu, figuracji i abstrakcji. 

21	 Tak pisze David Cairns o zakończeniu ostatniej części Kwartetu smyczkowego nr 14 G-dur 

Mozarta. Zob. Cairns D., Mozart and his Operas, Penguin Books, London 2007, s. 15.

Bez tytułu
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Nośniki, czyli glina, papier, żywica czy brąz, są 
oczywiście istotne, gdyż stanowią dodatkową 
warstwę znaczeniową pracy, ale nie chcę się tym 
zagadnieniem tutaj zajmować.

Paradoks, który w moim przeświadczeniu 
dobrze opisuje człowieka jako całość, może się 
doskonale sprawdzić (prawdopodobnie właśnie 
dlatego) jako metoda twórcza. Rzeźba bez tytułu 
przedstawia męską postać z rękoma przykry-
wającymi genitalia i chustą zasłaniającą głowę. 
Draperia nawiązuje do perizonium, które prze-
cież powinno zakrywać „wstydliwe” części ciała. 
Tu przewrotnie zasłania głowę, gdzie mieszczą 
się zdobyta wiedza i zaszczepione przez kulturę 
idee. W niej rodzą się myśli, sny i marzenia.

Przez tę draperię nie możemy rozpoznać 
twarzy, ale i postać nie widzi, co znajduje się 
wokół niej. Mimo tej ślepoty, a może właśnie 
przez nią, wstydzi się i to podwójnie! Zakrywa 
i swoją cielesność, i to, co zrodziło się w głowie. 
Wstyd jest ciekawym zjawiskiem. Nie obserwu-
jemy go u zwierząt. Jedynie niektóre psy okazują 

zachowania, które można by tak klasyfikować. Nie mamy jednak pewności, czy to 
tylko konglomerat wyuczonych zachowań, czy prawdziwa emocja. Należy zwró-
cić uwagę, że postawę zawstydzoną przybierają jedynie psy udomowione i tylko 
wobec człowieka. Przecież w naszej kulturze wstyd należy do głównych metod 
wychowawczych.

Draperię tworzą geometryczne formy. Gdy wykorzystuję takie elementy 
w swoich rzeźbach, zwykle służy to pokazaniu czegoś, co pochodzi z zewnętrza 
człowieka jako jednostki. Formy geometryczne, wykorzystywane od początku 
kultury, w moich pracach opowiadają o negatywnych stronach naszej cywilizacji, 
takich jak ideologia, fanatyzm religijny, konformizm czy mechaniczność działania 
wynikająca z ignorancji. Wrastają one w naszą osobowość i czasem przykrywają 
indywidualne piękno (prawdę?) człowieka.

W Bad Fruit najwyraźniej widać tę grę między formami organicznymi a geome-
trycznymi. Bryły wyrastają ze środka figury niczym kryształy, przykrywając górną 

Bad Fruit
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część postaci. Zainspirowały mnie doświadczenia z rodzinnego sadu, w którym 
pracowałem z ojcem. Aby jabłoń rodziła zdrowe i dorodne owoce, należy co wio-
snę starannie przycinać gałęzie, zostawiając tylko te najgrubsze. Gdy się tego nie 
robi, drzewo dziczeje i rodzi coraz mniejsze, kwaśne owoce. Bad Fruit to pewna 
refleksja nad naturą człowieka, który bez należytej higieny intelektualnej i duchowej 
zaczyna przypominać taką niezadbaną jabłoń, a jego prawdziwe oblicze porasta 
zwyrodniała „tkanka” bezrefleksyjnych mechanizmów.

W Progresji nie znajdziemy już istoty ludzkiej. Ta trójkątna krocząca kompozy-
cja jest pozbawiona nie tylko uszu, ust i oczu, czyli elementów odpowiedzialnych 
za komunikację, ale także całego torsu. Interakcja jest niemożliwa. Mamy do 
czynienia z ostrą, twardą formą. Tu już nie ma człowieka; pozostała jedynie uparta 
i bezwzględna wola. Może to élan vital?

Jak wspomniałem wyżej, nie znam wszystkich odpowiedzi nawet na pytania 
dotyczące własnej pracy. Może dlatego, że tworzenie przypomina błądzenie bez 
mapy w nowym miejscu.

Tak wygląda zaimprowizowana konstrukcja, sklecona z różnych definicji i ar-
gumentów, którą się obudowuję, by własne działania wydawały mi się słuszne 
i celowe. A jednak wiem, że większość decyzji zapada pod wpływem emocji, 
a wysiłek intelektualny to dążenie do zracjonalizowania tych wyborów. Ciężko się 
przyznać, że rządzą mną emocje, a moja praca jest wypadkową licznych fascynacji, 
które staram się skleić w system. Wiele z powyższych tez wypowiadam nazbyt 
kategorycznym tonem, pod którym często kryje się niepewność. Dopuszczam 
myśl, że moje przedsięwzięcia są wynikiem ułomności, którą za wszelką cenę 
staram się uzasadnić. Być może jestem jak garbus, „który dla niewiedzy o tym, że 
można garbatym nie być, […] poszukuje znamion wyższej konieczności w swoim 
garbie, ponieważ gotów jest na każdą wersję oprócz takiej, że kalectwo to jest 
przypadkowe po prostu”22.

Nie można tej kwestii rozstrzygnąć, bo brak obiektywnych instrumentów 
weryfikacji. Sztuka wymyka się regułom i — podobnie jak giełda — jest polem 
spekulacji i emocji. Często o sugestywności wizji ostatecznie decyduje osobowość 
twórcy, jego umiejętność przekonywania innych i konsekwencja w działaniu.

Każda porządna historia Minotaura kończy się spotkaniem z Tezeuszem. 
Dramatyczna walka na śmierć i życie byłaby doskonałym zakończeniem. Herosa 
jednakowoż nie widać. Co więcej, nie słyszałem nigdy opowieści, w której Tezeusz 

22	 Lem S., dz. cyt., s. 28.
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zapowiedziałby złożenie wizyty, toteż nie mogę 
mieć pewności, czy przybędzie wkrótce, czy 
wiele jeszcze czasu upłynie. Wyłania się za to 
kolejny korytarz. Ze znajomych części powstają 
nieznane formacje, uzupełniane nowymi ele-
mentami. Kolejne rzeźby będą zapewne i nowe, 
i trochę znajome.

Kończę ze świadomością, jak rozczarowu-
jący to finał. Żywię jednak nadzieję, że nie do-
tarłem jeszcze do miejsc najciekawszych, choć 
marna to pociecha dla czytelnika, którego tu 
opuszczam. Kultura przyzwyczaiła nas do zamy-
kania historii w kompozycyjne klamry. Wstęp, 
rozwinięcie, zakończenie — przyjemny porzą-
dek. Zapewne dlatego tak nieznośne wydają 
się sny. Zaczynają się niespodziewanie, jakby 
w środku akcji, i kończą bez pointy.

Wydaje mi się, że pod tym względem życie 
bardziej przypomina sny niż sztukę. Potrzeba 
czasu, aby ze zbioru zdarzeń wyłowić rzeczy 
istotne. „Chaos […] porządkują post factum 
generałowie, politycy i kronikarze, w czym 

przejawia się piękna ludzka tęsknota do układów rozumnych i przyczynowego 
wyjaśnienia zdarzeń ciemnych z samej swojej istoty”23. Pewnie dlatego z nadzieją 
i właściwą naszemu gatunkowi arogancją zwykliśmy labirynt życia nazywać drogą.

23	 Herbert Z., Barbarzyńca w ogrodzie, dz. cyt., s. 65.
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